华尔街日报报道说，一名妇女从俄罗斯的家中安全撤离，表明乌克兰和占领和俄罗斯有多大的区别。
玛丽亚·安德列耶娃所在的俄罗斯库尔斯克地区村庄被乌克兰士兵占领后，她的家人收到了一则令人不安的消息。一位从当地逃离的亲戚告诉他们，这位退休的农场工人被乌克兰士兵处决。
俄罗斯人经常被警告，要防范来自这个他们政府大举入侵的邻国可能会这样做。
然而安德列耶娃住在挪威的女儿们，在网上看到了一段视频：其中他们的母亲正在从乌克兰士兵手中接收援助包。她们通过网络联系到了乌克兰军队，恳求他们帮助将母亲从最新的战争热点地区撤离。
乌克兰士兵们将她带过边境，进入了乌克兰。
这位76岁贫困妇女的故事——她几乎只带着一盒药和一本俄罗斯护照，告诉外界做为占领者的乌克兰和俄罗斯有什么不同。
自上个月进入库尔斯克地区以来，基辅已占领了100多个俄罗斯城镇和村庄。泽连斯基上周告诉NBC新闻，乌克兰不打算永远占领这些地区，但他说，目前乌克兰军队将暂时控制这些地区，作为未来任何结束战争谈判的筹码。
对500平方英里俄罗斯领土的控制进入第二个月，乌克兰表示，他们正努力将自己的占领，与俄罗斯入侵者的抢劫、处决、针对平民的酷刑，以及将成千上万儿童从被占领的乌克兰地区强行带走的行径区分开来。
泽连斯基已为这个地区任命了一名军事指挥官，并表示乌克兰军队必须遵守人道法。
“对我们来说，不像那些将战争带给我们的人那样抢劫和强奸非常重要，”泽连斯基上周在基辅的一场新闻发布会上说道。“这是因为我们是人类。”
像关于安德列耶娃被处决的虚假谣言，每天都会在社交媒体上传播，俄罗斯官员和国家电视台也会不提供任何证据地报道所谓的乌克兰战争罪行。
进入乌克兰占领库尔斯克地区的，只有士兵和乌克兰军方护送的少数记者，其中一些记者现在已被莫斯科签发逮捕令，罪名是非法越过国际公认的边界。
有限的准入使得评估当地局势变得困难。
乌克兰电视台播出了来自占领城镇的报道，显示志愿者向仍留在当地的几千人分发食物和水。在苏贾，电视画面显示在住宅外面有标志提醒乌克兰士兵注意平民的安全，并在墙上潦草地写出乌克兰军队的名称和“荣耀归于乌克兰”的字样。
乌克兰军队移除了小镇广场上的列宁雕像后，贴在底座上面的海报展示了俄罗斯对乌克兰城市的毁灭，清晰可见地暴露在当地居民的眼前，这些居民多年生活在俄罗斯对战争信息的严密审查之下。
在库尔斯克地区前线俄罗斯控制一侧的村庄中，闭路电视监控似乎拍到了俄罗斯士兵洗劫一家手机商店和货物仓库的画面。当地媒体报道后，俄罗斯一些名人对此进行了谴责。
库尔斯克地区州长顾问、知名博主罗曼·阿列金写道：“对于所有身着军装并从事掠夺行为的白痴，你们是彻头彻尾的人渣，唯一的惩罚就是死刑。”
当基辅军队进入库尔斯克时，成千上万人逃离了家园。但是据称有2万人留下，目前还没有人道主义走廊。一些居民的亲属在社交媒体上呼吁俄罗斯和乌克兰帮助他们的亲人撤离。
本周，乌克兰国土防卫部队发布了一段视频，显示被占领城镇的居民抱怨缺水、缺电和没有手机信号。乌克兰士兵告诉他们，基辅已准备好开辟一条人道主义走廊，让这些人前往俄罗斯，但俄罗斯不予配合。
周四，当被问及库尔斯克的局势时，普京表示，莫斯科应该首先考虑那些受战斗影响的人民，并称俄罗斯军队正在尽全力驱逐乌克兰占领者。他没有提及人道主义走廊的问题。
红十字国际委员会发言人表示，已经请求进入乌克兰控制的地区，但需要双方的许可才能进入。
乌克兰上个月为库尔斯克居民开通了热线电话，供希望安全前往乌克兰的居民使用，但尚未透露已转移多少俄罗斯人。乌克兰媒体报道了一位89岁的妇女被乌克兰士兵带到附近的乌克兰城市苏梅的情况。
另一名乌克兰军官表示，另一名怀孕的俄罗斯妇女从列别杰夫卡村送到苏梅，在那里她顺利分娩后返回了家乡。
对于玛丽亚·安德列耶娃来说，一切都从那段病毒式传播的视频开始。
乌克兰在库尔斯克的攻势开始两天后，一名留着胡子的下士，代号佩尔奇克，进入了她在边境村庄斯韦尔德利科沃的家园。他的部队正在搜查，寻找残存的俄罗斯士兵，佩尔奇克录下了他与安德列耶娃简短交流的过程。
这位妇女穿着破旧的围裙、胶鞋和色彩斑斓的头巾，用乌克兰语向佩尔奇克要水喝。片刻后，另一名士兵递给她几瓶水。
“明天我们会再给你带几包水，还会带一些食物，”佩尔奇克说，他们的部队在她家中做一次简短的检查后继续前行。
这段视频在网上被观看了数十万次。安德列耶娃和其他被乌克兰士兵拍到的库尔斯克居民，都在说乌克兰语和俄语的混合语言，这在乌克兰的一些地区很常见。
当时，安德列耶娃的女儿叶莲娜和娜塔莎·安德列耶娃已经开始为她的死哀悼。自8月6日后，她们失去了与母亲的联系，随后一名被撤到更深处的亲戚告诉娜塔莎，她的母亲和其他几位村民都被乌克兰军队处决了，类似的未经证实的故事在俄罗斯电视中屡见不鲜。
在几天的绝望之后，她们看到了母亲的视频。为了让她安全离开，她们联系了发布视频的Telegram频道，并被建议录制一段视频给安德列耶娃。
佩尔奇克在下一次访问斯韦尔德利科沃时将这段视频展示给她。
“我们已经两周没睡觉了，”叶莲娜在视频中说，娜塔莎在旁边抽泣。“你被切断了联系，你被遗弃了。你现在处于灰色地带。不论发生什么，你必须离开。”
安德列耶娃一直认为俄罗斯-乌克兰边界是一个人为的分界线。这条边界距离她家只有几百码远。像成千上万的其他当地居民一样，她几十年来一直在俄罗斯和乌克兰之间来回穿梭。
“我们以前都是朋友，现在因为某个蠢货，我们开始互相争斗，”拥有双重国籍的安德列耶娃在一次采访中说道。
安德列耶娃出生在斯韦尔德利科沃，二战后不久移居苏梅，20岁时结婚并在工厂工作，但每周五她都会带着女儿回到父母的家。那时，乌克兰和俄罗斯都是苏联的加盟共和国，没有国界。
“我们的童年，是在现在被国家边界切断的田野里光脚跑来跑去度过的，”现年53岁的叶莲娜在挪威接受电话采访时说道。“我们不知道乌克兰在哪里结束，俄罗斯又从哪里开始。”
苏联解体十多年后，安德列耶娃于2004年搬回斯韦尔德利科沃，照顾病重的父亲。在父亲去世后，她拿到了俄罗斯护照，并开始照料村里的家族农场。
当乌克兰军队涌入库尔斯克地区时，她独自居住，依靠田地里的作物自给自足，还照料着一群牲畜。
她不想离开。乌克兰士兵多次警告她，俄罗斯军队可能很快会摧毁她的村庄，以将他们驱逐出去。8月21日，她终于与佩尔奇克一起穿过无人值守、被摧毁的俄罗斯边境点，并在路上指出了她从小就熟悉的乌克兰村庄。
那天下午，在苏梅一处苏联时代的住宅区庭院里，记者见到并采访了安德列耶娃。她从一辆乌克兰军用车辆上下来，走向她在乌克兰居住的姐姐加琳娜·耶里奥米娜的怀抱，两人相拥而泣。
一位乌克兰官员拍摄了两人的证件，随后加琳娜带安德列耶娃回家。
叶莲娜将于本月前往乌克兰陪伴她的母亲。她说，安德列耶娃正在努力适应乌克兰的生活。她为自己的农场感到担忧，因为没有人照料她的牲畜或挖掘她种下的土豆。
安德列耶娃在转移到乌克兰后拒绝进一步接受采访，担心如果她返回俄罗斯会遭到报复。
“她是一个与土地打交道的女人，村庄就是她的生命，”叶莲娜说。“她不明白，她的村庄可能会从地图上消失。”