大西洋月刊的作者海伦·刘易斯写道，马斯克和特朗普之间的联盟，是纯粹的强人政治表演。
你有没有看过人群因PowerPoint幻灯片而疯狂欢呼？
在宾夕法尼亚州巴特勒，特朗普在几次寒暄之后，手指着屏幕展示了一张关于非法移民的图表，这正是他在7月遭遇刺杀未遂时所谈论的内容。
他用一句话作为真正的开场：“正如我所说的……”
观众对此反应热烈。这些集会参与者在炎热的阳光下排队等候了数小时，想等到特朗普的奖励。他们经历了万斯、拉拉·特朗普和斯科特·普雷斯勒的热身演讲，最后一位是“同性恋支持特朗普Gays for Trump”的创始人，也是反对伊斯兰教法运动的发起者.
他向任何观看的阿米什人(基督新教重洗派门诺会中的一个信徒分支，拒绝汽车及电力等现代设施，而且过着简朴的生活)保证，特朗普将“保护你们的生牛奶……保护你们每个家庭能生十个美丽孩子的能力。”
MAGA运动的奇妙之处，在于如何将其他政治立场——在这种情况下，是对有机食品和生育率的支持，融入一个无缝的神话中。
然后，特朗普提到“一个冷血的刺客（试图）让我沉默，并让这个国家历史上最大的运动——MAGA，沉默”的时刻，观众欢呼雀跃。
甚至还有一位歌剧歌手演唱了《圣母颂》。
著名的葛底斯堡演说仅有271个字，而特朗普的演讲却持续了90分钟。演讲中，他从提词器上读了些“神圣之地”和英勇纪念碑之类的话，而即兴发挥的部分，则涉及坑洼和奥运拳击手争议，不是不说各种内容混在一起，且形成鲜明对比。
人们却自愿倾听这些内容，我们怎么能说美国有“注意力危机”？
不过，演出的真正亮点是前总统让马斯克上台。这位亿万富翁当天一直兴奋地发推文，支持特朗普。
是的，这位一直以自己拒绝服从任何外部权威为傲，现在对公开宣誓效忠特朗普感到极其兴奋，为此在台上还蹦来蹦去。
马斯克曾声称自己是一名失望的民主党人，并希望X能反映美国意见的广泛性。
“为了让推特值得公众信任，必须保持政治中立，”他在2022年4月发文称，当时他正忙于收购推特。
三个月后，他则表示特朗普太老，不适合再次竞选总统：“是时候让特朗普退休，享受日落了。”
特朗普对此反应如你所料。
“当马斯克来到白宫，要求我帮助他的各种补贴项目，无论是电动汽车（行驶里程不足）、无人驾驶汽车（发生事故），还是毫无前途的火箭飞船，若没有这些补贴，他就一文不值，并告诉我他是特朗普的忠实粉丝和共和党人时，我本可以说，跪下求我，他一定会照做。”他在2022年7月自己的Truth Social上写道。
马斯克在巴特勒并没有跪下求饶，但他也不需要，他已经在X上清楚表明了自己对MAGA运动的忠诚。
昨天他在特朗普身后蹦跳。说实话，他53岁的膝盖还可以说是灵活。他在前总统身后手舞足蹈，像春天的小羊一样活泼，像洄游的鲑鱼一样生机勃勃，时不时在特朗普身后小跳几下（但是不知为何蹦得不高），还露出几寸苍白的腹部，因为他的“占领火星”T恤衫被小肚肚顶了起来。
“他拯救了言论自由，”特朗普说，尽管他看起来对马斯克的热情略显紧张。“他创造了如此多的伟大事物。”
马斯克接过麦克风，指着他的MAGA帽子——黑色的代替了通常的白色。
“正如你们所看到的，”他对人群说，“我不仅仅是MAGA。我是黑暗MAGA。”
在活动的早些时候，万斯将特朗普描绘成煽动性言论的受害者，而不是煽动性言论的主要倡导者。马斯克现在试图使用类似的“逆转卡”，声称特朗普是唯一可以被信任“保护宪法，保护美国民主”的候选人。
他完全没有意识到，特朗普如最新的法庭文件所示，曾试图威胁他的副总统以阻止认证2020年选举结果，并在一群人威胁迈克·彭斯生命时表现得冷漠无情。（特朗普据称这样说，“那又怎样？”）
在反复为重复说同样的话道歉的间隙，马斯克还说，如果特朗普没有获胜，“这将是最后一场选举。这是我的预测。”
马斯克重新坐下后，特朗普继续对这位亿万富翁表示赞扬。他开始讲故事，表示自己对卫星网络Starlink一无所知，但从受到飓风海伦影响的人那里听说他们需要它，于是打电话给马斯克。就这样，当两人在通话时，Starlink便运往了北卡罗来纳州和乔治亚州。
这是强人政治的纯粹本质，暗示只要对的人与对的人交谈，任何问题都能得到解决。没有延误，没有官僚，甚至领导人也无需了解情况。只需简单的问题和简单的解决方案。
此时，人群开始高喊：“埃隆！埃隆！埃隆！”
这可能是马斯克在收购推特时所期待的欢迎。他当时并没有找到这样的支持：他的一些优秀工程师辞职，外国法官对他作出了不利裁决，广告商纷纷撤离，许多名人离开了这个平台。
无所谓。在宾夕法尼亚州巴特勒，马斯克感受到了他似乎渴望的崇拜。他必须相信特朗普会让他做任何他想做的事情，包括，正如特朗普所说，“在我任期结束前到达火星。”
为什么不呢？这并不是巴特勒舞台上说出的最荒谬的事情。
马斯克和特朗普之间的默契，给两人都提供了他们各自所需的东西——为他们的思想提供一个扩音器，为他们的粉丝提供一个渠道，塑造政治对话的能力。
昨天本应是特朗普神奇躲过暗杀的庆祝，也应是对那些冒着生命危险帮助他人的勇敢美国人的致敬。
然而，活动却标志着世界首富与一位政客——此人成功以软硬两手，先欺凌再奉承的方式成功让他跪下——之间不可预测的联盟。