KFF健康新闻是一个全美的新闻机构，专注于健康问题的深入报道，在华盛顿邮报发表的文章中，他们的作者报道了一位少见的百岁老人。
“未来已经到来，”子女们收到的邮件中说。
当时88岁的希尔达·贾菲告诉大家她计划出售位于新泽西维罗纳的家族住宅，决定独自开始新生活，搬到曼哈顿地狱厨房的一间单卧室公寓。
十四年后，如今已经102岁的贾菲，依然独自生活，就住在距离繁忙的时代广场灯光和人群仅几个街区的地方。
她从当地市场购物回来时，双手都提着一袋杂货。
贾菲还会乘坐公交车去看医生，或者观看大都会歌剧院的下午场演出。
贾菲是一个非凡的例子，展现了老年人独自生活并取得成功的可能性。
贾菲自己打扫房子，自己洗衣服，管理自己的财务，还通过电子邮件、WhatsApp和Zoom与遍布世界各地的家人和朋友保持联系。78岁的儿子住在圣何塞，75岁的女儿住在特拉维夫。
索菲亚·米尔曼是爱因斯坦医学院衰老研究所人类长寿研究项目的负责人。她研究那些被称为“超级老人”的95岁及以上的人群。
她告诉我，“总体来说，他们对生活抱有非常积极的态度”，并且像贾菲一样，表现出显著的韧性。
研究显示，与老年人韧性相关的品质包括乐观、抱有希望、适应变化的能力、有意义的关系、社区联系以及身体活动。
贾菲完美地具备了这些品质，还有一种“我能做到”的态度。
“我从没想过能活到102岁。我和其他人一样，对自己还能在这里感到惊讶，”她最近在距离她30层公寓楼仅几步之遥的一家中餐馆吃午餐时说道。
贾菲对自己的长寿看法十分理性，此归功于自己的遗传基因、运气，以及她坚持“保持行动”的生活方式。
“这并不是你努力追求的目标，是自然发生的。每天醒来，你就老了一天。”她说。
这种直截了当的态度，是贾菲对待生活的典型方式。
当被问到如何形容自己时，她迅速回答：“务实。”
这意味着对自己能做什么和不能做什么有清晰的认识，并根据需要做出调整。
她说独居很适合她，因为她喜欢独立，喜欢按自己的方式做事。
“如果出现问题，我会解决它。”贾菲说。
在这一点上，她和其他一些接受“我靠自己”状态并且大多过得不错的老年人相似。
不过，贾菲确实非常特殊。
根据最新的人口普查局数据，美国有大约10.1万名百岁老人。在这少数人群中，大约15%的人是独立生活的，或者在与他人同住的情况下能自主生活。
新英格兰百岁老人研究（这是全球最大的百岁老人研究项目）创始人兼主任托马斯·珀尔斯说贾菲是约2500名参与这项研究的百岁老人之一。
珀尔斯说，大约20%的百岁老人像贾菲一样，没有身体或认知上的损伤。另外还有15%没有与年龄相关的疾病，例如关节炎或心脏病。
实际上，这意味着贾菲并不认识像她这样的其他人，她的医生也不认识：“我的初级保健医生说，你是唯一一个不需要助理或拐杖就能自己走进来的百岁老人。你超出了标准范围”。
她只有几种轻微的健康问题：胃酸倒流、偶尔的不规则心跳、骨质疏松症、轻微的坐骨神经痛，以及一块曾出现后又消失的肺结节。
她对这些问题非常关注，并严格遵循医生的建议进行监控。
每天，贾菲都会尝试步行3000步。如果天气好，她会在户外走；如果天气不好，她就在走廊里来回走动。
她的饮食非常简单：早餐是面包、奶酪和无咖啡因咖啡；午餐吃三明治或鸡蛋；晚餐通常是鸡肉配蔬菜，或者吃餐馆的剩菜。
她从不抽烟，不喝酒，每晚平均睡八个小时。
更重要的是，贾菲仍然保持与他人的联系。她订阅了大都会歌剧院、纽约爱乐乐团和一场室内音乐系列演出的票。她参加在线活动，还定期参观纽约四家顶级博物馆的新展览，这些博物馆她都有会员资格。她也经常与家人和朋友保持联系。
贾菲还加入了位于曼哈顿上西区的犹太教堂读书俱乐部，并在教堂的成人教育委员会任职。
十多年来，她每周几次在第五大道的纽约公共图书馆主楼担任讲解员志愿者。
“孤独，对我来说不是问题，”她说，“我有足够多的事情做，并且都在我的能力范围内。”
最近的一个周二下午，作者跟随贾菲一起参观了图书馆的“珍宝”展览，她为来自墨西哥、英格兰、宾夕法尼亚和新泽西的访客做讲解。
她对一些非凡的展品如数家珍，例如15世纪中期的古腾堡圣经（欧洲最早使用活字印刷的书籍之一）、查尔斯·狄更斯的写字桌，以及约翰·詹姆斯·奥杜邦《美洲的鸟类》的一本巨大图册。
她讲解时流利自如，不需要任何讲稿。
当我问她对未来的看法时，贾菲说她并不担心接下来会发生什么。她只是过好每一天。
这种心态的转变在晚年生活中很常见。
“专注于当下、体验此时此刻，对老年人来说变得更加重要，”斯坦福长寿中心的创始主任劳拉·卡斯滕森说道。她研究老龄化过程中伴随的情绪变化已有数十年。“同时，老年人也更懂得享受生活中的积极事物。”
卡斯滕森的研究团队是第一个发现，老年人在新冠疫情中比年轻人或中年人更具有情绪韧性的团队。
她说：“老年人更善于应对困难。部分原因在于他们在人生中积累了应对技能和视角；另一部分原因则在于，当我们意识到自己的未来更短时，反而觉得更容易掌控。”
贾菲显然很清楚专注未来、放下过去的重要性。
她承认，2005年失去丈夫杰拉尔德·贾菲、结束63年的婚姻生活对她是一个巨大的打击。但五年后，离开新泽西的生活以及放弃大部分财物，却对她来说并不困难。
“够了。我们在新泽西已经做完了我们想做的事。当时我已经88岁，身边很多人都不在了。世界已经变了，”她告诉我。“我并没有失落感。”
“搬到纽约对我来说非常令人兴奋，”她继续说道。“每天都有事情可以做——或者什么都不做……如果我还住在新泽西的房子里，我会被孤立。可在这里，我看向窗外，就能看到人。”
至于未来会如何，谁也不知道。
“我的玩笑是，我可能会被一名骑自行车的外卖员在斑马线上撞倒结束生命。”贾菲说。
但在那之前或其他事情发生之前，“我活在惊喜之中。每天都是新的一天。我从不把这一切视作理所当然。”