簡·沃納·穆勒是普林斯頓大學政治學教授,他在Project-Syndicate的上的文章寫道,凱撒主義——這個詞是在19世紀創造出來,用來描述拿破侖獨特的統治方式——是否是理解特朗普及其政治項目的合適類比?盡管存在一些驚人的相似之處,但特朗普所制造的幻象缺乏任何真正的成就基礎。
在過去十年里,學者們一直在討論如何理解特朗普的崛起和統治。他們嘗試過“民粹主義”和“法西斯主義”等標簽,並提出各種曆史類比——其中一些相當離奇,比如“馬丁·路德是1517年的特朗普”。
但現在,特朗普本人提供了一個線索,他在社交媒體上發布了一句話:“拯救國家的人不會違反任何法律。”
這句話通常被認為出自拿破侖之口,盡管更可能是由巴爾紮克代其言之。
拿破侖通常被視為凱撒主義的典型代表,這個詞在19世紀被創造出來,以定義並賦予某種特定形式的專制統治以合法性。
那麼,這是否是我們一直在尋找的合適標簽?盡管確實存在一些相似之處,但特朗普的統治中缺少凱撒主義的關鍵要素。
首先來看相似之處。
在掌權之前,拿破侖和特朗普一樣,都直覺地意識到宣傳對現代大眾政治至關重要。拿破侖親自編輯關於軍隊勝利的公告,並委托制作源源不斷的自我宣傳手冊、畫像,以及諸如《博拿巴與賢人報》之類的報刊。
雖然對凱撒——這一古代偉大人物的引用在當時很常見,但直到1800年,公眾才迎來一本全面確立這種類比的著作:《凱撒、克倫威爾、蒙克與博拿巴的比較》,其作者是拿破侖的弟弟、當時的內政部長呂西安·波拿巴。
提出這一類比的人強調,凱撒式人物是一個魅力型領袖,他(至關重要的是)能夠“引導人民的意誌”。拿破侖的侄子路易——1848年當選法國總統,1851年通過政變維持權力,隨後加冕為皇帝拿破侖三世——深知這一點。
他在保守精英限制財產階級選舉權後,重新引入了普選制,以此鞏固自身的正當性。
然而,拿破侖式民主始終存在局限性。兩位拿破侖不僅依賴宣傳,還依靠警察鎮壓批評聲音,審查反對派。在他們組織的公投中,目的往往是證明人民對他們即將采取的行動的壓倒性支持。他們只有在面臨嚴重政治不確定性和反彈時,才會嘗試政治上的自由化——拿破侖一世在從厄爾巴島歸來後的“百日王朝”期間,拿破侖三世則在統治後期。
拿破侖被稱為現代的“媒體皇帝”,而兩位拿破侖都依靠傳播他們非凡崛起的故事來塑造形象(拿破侖三世在經曆幾次失敗的政變後,於1848年出人意料地當選,這與特朗普戲劇性的政治回歸有着令人驚訝的相似之處)。
但他們同樣努力創造驚人的成就,以維持公眾的關注。正如拿破侖·波拿巴所說:“像我們這樣的新生政府需要讓人們感到驚歎和震撼,以此鞏固自身,否則就會覆滅。”
首選手段當然是軍事。他在與軍隊的關系中努力展現平易近人的一面,正如曆史學家戴維·貝爾所寫的,他“把士兵當作平等者,以刻意親切、充滿情感的語言與他們交流”。
但除了軍事榮耀之外,拿破侖還通過修建壯觀的建築美化巴黎,並指揮工程師改善供水和排汙系統。
拿破侖三世同樣追求宏偉的城市建設。他的塞納河省長喬治-歐仁·奧斯曼修建了著名的寬闊大道,這些街道不僅提供了令人驚歎的城市景觀,同時也足夠寬敞,以便在發生叛亂時迅速部署軍隊。在早期的城市更新過程中,工人和貧困人口被系統性地從市中心驅逐出去。
特朗普同樣有自己的建築議程。
他上任第一天發布的一項較少被關注的行政命令——“促進美麗的聯邦市政建築”——呼籲聯邦政府建築回歸古典風格。
一位評論家預測,如果這一計劃真的落實,結果可能是一些“帶有鍍金裝飾的‘麥克豪宅’,用刻字混凝土和泡沫塑料包裹的柱子”。
類似地,特朗普關於將美國版圖擴展到加拿大和格陵蘭島的言論,讓人想起19世紀帝國主義最黑暗的時期,那時“榮耀”與領土擴張緊密相連。
更重要的是,特朗普唯一真正的才能在於利用大眾的信任,讓人們相信他是成功的商人,盡管他的商業生涯實際上充滿失敗。從這一點來看,他與拿破侖三世頗為相似。
卡爾·馬克思稱拿破侖三世為“荒唐的庸才”,他依靠對輝煌的幻想度日。而這場幻想足夠受歡迎,以至於他成功實施了政治學家所謂的“自我政變”——即一個合法上台的領導人通過非法手段繼續掌權。
特朗普在2021年1月6日的嘗試失敗了,但他可能會在第二個任期內再試一次。
盡管如此,將特朗普與凱撒主義類比最終是不成立的。最基本的一點是,特朗普缺乏真正的成就。當歌德稱讚拿破侖“卓越的行動力”時,他不僅僅是在談論戰場上的勝利。拿破侖是自我奮鬥的成功者,他重塑了法國國家和法律體系。
兩位拿破侖都成功地塑造了自己超越黨派和階級的形象,並得到了廣泛的民眾支持。而特朗普卻是一個激進的共和黨人,他的目標是推動共和黨削減富人稅收的政策。拿破侖曾試圖獨力將法國國家引向未來,而特朗普的盟友馬斯克卻在肆意破壞美國國家利益。
兩位拿破侖承諾帶來秩序,結束革命動蕩,而特朗普及其幕僚似乎沉迷於“顛覆”對某些商業領域有利的想法,刻意制造混亂。
特朗普關於自己“淩駕於法律之上”的言論,並不是凱撒主義式的抱負,而是徹頭徹尾的專制言辭,目的是為暴力行為提供合法性。
薩爾瓦多的獨裁領導人納伊布·布克爾也曾發布過同樣的話,這句話還出現在挪威大規模殺人犯安德斯·布雷維克的宣言中。2011年,布雷維克以“保衛歐洲免受伊斯蘭侵害”為名,在奧斯陸及附近島嶼殺害了77人。
MAGA也是如此?