

时间像一列缓行的列车,我们又等到年终这一站。
十四亿人的移动,让中国的版图在寒冬里产生一次温热的心跳。
家,是我们出发的原点,也是每一次跋涉的终点。
年,是时间的结绳记事,也是情感的集体共鸣。
格隆汇2026"归乡记&中国年"征集活动正式开启。
我们寻找那些无法被算法推荐的真实:县城超市里突然涨价的鸡蛋,村口小卖部老板新学会的扫码支付,父亲沉默着往你后备箱塞东西时的角度。
这些琐碎的褶皱里,藏着中国真正的质地。
无论你正在穿过秦岭的隧道,还是在异国计算着时差,请接受这份来自格隆汇的祝愿:
愿所有的奔波过后,依然拥有可以回去的地方。
行囊里的旧乡音
离故土越远,思念的根系便扎得越深。
人的一辈子,总是在学习告别。
第一次是考上大学,把棉被捆成行李卷扛上长途汽车。后来是工作、跳槽、迁徙,每次离开都以为只是暂时的战略性撤退。
直到有一天发现,故乡已经变成需要预约才能进入的场所——要提前买票,要协调假期,要计算成本。
那个曾经觉得太小的地方,如今需要用力才能抵达。
而父母正在以肉眼可见的速度,变成需要被照顾的人。
他们开始问你"这次能住几天",而不是"什么时候走";开始在电话里谈论谁家的老人走了,用一种你还不习惯的坦然。
回去吧,趁还来得及。
去看看那块你逃离的土地,如今如何承载别人的生活。去审视那些你曾经鄙视或急于摆脱的东西,恰恰构成了你的来处。
过去几年,我们通过读者投稿,看到了中国县域经济的实际变化、城乡人口的流动轨迹、不同代际的观念差异。
格隆汇的《归乡记》里也出现过太多这样的时刻:有人发现老家通了高铁却少了人声,有人在拆迁废墟里找到了自己的小学成绩单,有人第一次听父亲讲完他年轻时的全部故事。
这些真实记录,比任何报告都更具参考价值。
现在,我们邀请你来执笔——《2026,归乡记》。

“一屋烟火,中国年”
如果要给中国年找一个形状,它大概是一个圆。
圆心是那桌必须凑齐人数的年夜饭,半径是无数条正在赶路的轨迹。
有人从深圳回河南,有人从柏林回上海,亦或有人只是从城市的这头回到那头——但方向是一致的,向心运动。
在这个圆里,时间会出现奇怪的折叠。
你会遇见十年没见的远房表弟,发现他已经是两个孩子的父亲;你会看到父亲用你教他的方法使用智能手机,笨拙而骄傲;你会在酒桌上同时听到"恭喜发财"和"大环境不好",两种话语体系尴尬地共存。
这就是中国年的真相。
它从来不是纯粹的喜庆,而是各种情绪的混杂现场。
有团圆,也有比较;有温情,也有催促;有对未来的许愿,也有对过去的清算。
我们就在这样的混杂中,完成一年一度的情感检修。
2026,格隆汇继续开启 “真实中国人的真实年” 影像纪实计划。
请你举起镜头,捕捉属于你的年节瞬间。
